当我还是个小孩子的时候，大概是五六岁吧，我的脑子里上演着一场竞赛，一场能够选出世界上最伟大诗作的比赛。有两首诗进入了决选名单：威廉·布莱克的《小黑孩》和斯蒂芬·福斯特的《斯旺尼河》。我祖母的房子坐落于纽约长岛南岸的西达赫斯特村，当时我就在那座房子的次卧里来回踱步，像我习惯的那样，在脑中默默地而非出声地背诵布莱克那令人难忘的诗，同样，也在脑中默默地哼唱福斯特的那首沉痛、凄凉的歌。我为什么会读到布莱克还是个谜。我想在我父母家，除了更加常见的有关政治、历史的书和大量的小说，还有少量诗集。但我总是把布莱克和祖母家联系起来。我的祖母不是个好读书的女人，但她那儿有布莱克《天真与经验之歌》，还有一本小书，汇编了从莎士比亚戏剧中选出的歌词——有不少我都能背诵。我格外喜欢《辛白林》中的歌，或许当时一个字也不懂，却能清楚地听到那语调、格律、铿锵的祈使句，这令一个胆怯恐惧的孩童格外兴奋。"墓草长新，永留记忆。"我也希望如此。

对我来说，为了荣耀和最高回报而玩这样的游戏是很自然的，我在开悟的最初几天里读到的神话中充满了这些神话。即使在我很小的时候，在我看来，世界上最伟大的诗也是最高的荣誉。这也是我父母养育我和我妹妹的方式。我们将拯救法国(圣女贞德)和发现镭(玛丽居里)。后来，我开始意识到这种分层思维的危险和局限性，但对我来说，在很小的时候，这个奖项是非常重要的。会有一个人站在山顶上，从远处可以看到，这是唯一吸引人们注意的事情。如果你稍微后退一点，你就看不到了。

或者，我说的那个人可以在这里被诗歌所取代。我当时很确定，布雷克一定是在我脑子里知道这场比赛，并且非常关心比赛的结果。我知道他死了，但我想他还活着。我能听到他在跟我说话。我伪装了，但那还是他的声音。我觉得他只是在和我说话，或者他在跟我说话。我感到很幸运，因为我被选中了；我觉得我特别想和布莱克交谈，他和莎士比亚一起成为我谈话的主题。

布莱克赢了。但后来我意识到这两首诗是多么相似；那时，就像我现在一样，我被孤独的人声所吸引，是出于悲伤或渴望。长大后，我重读了一些诗人，在他们的诗中，我扮演了一个重要的角色，我是被选中的倾听者。亲密、诱人、往往是黑暗的、秘密的。不是站在露天舞台上的诗人，不是那些自言自语的人。

我喜欢这样的协议，我喜欢这样一种感觉：一首诗所说的话不仅是必要的，而且是私密的，是牧师或精神病学家会听的话。

在我祖母的第二间卧室举行的颁奖典礼，仿佛是一首诗所创造的强烈的联系感的延伸：一种延伸，而不是一种违反。

布莱克通过那个黑人小男孩对我说话；他是那个声音的隐秘源头。他隐而不见，正如那个黑人小男孩在那个漠然、轻蔑的白人男孩那里也是看不见的，或者看不真切的。但我知道他说的是真的，在他那暂时性的、必死的身躯之中包含着他闪闪发光的纯洁灵魂；我知道这一点，因为那个黑人小孩所说的，他对体验和经验的描述，不带有任何指责，也没有想要为自己复仇，只是传递着这样的信念：在那个他死后将要去的完美世界，人们会按照他真正的本质认识他，而他会带着莫大的喜悦保护那个更脆弱的白人小孩，防止他被过多的阳光晒伤。这个信念不是一种现实的期望，它忽略了现实，让这首诗令人心碎，同时也为它赋予了深刻的政治性。黑人小男孩不允许自己体验的伤害和正当的愤怒，他的母亲希望为他遮挡的伤害和愤怒，却被读者或听者体验到了。即使那个读者也还只是个孩子。